从2025年元旦起，82岁的余锡生就没睡过几个整觉。凌晨两三点，手机屏在黑暗中亮起，他在改稿；清晨四五点，微信群弹出消息，他在和团队成员推敲细节。家人不是催他休息，而是帮他输入文稿、打印讲稿。一份材料常改七八遍。“趁余热尚存，把自己半个多世纪积累的知识，为团队、为学校做些力所能及的事。”
这不是一位仅凭经验“讲故事”的老兵。他是原空军政治学院主管教学与科研的副院长，一位把“研究”刻进职业本能的思想政治教育专家。新兵下连即被委以制订全连政治教育方案之责；在沈阳军区空军机关从事宣传工作十年，常年主持思政教育试点；后赴原解放军政治学院全军宣传干部马列原著培训班深造；1980年调入空军政治学校（正军级编制），历任教研室主任、教务处长、系主任，二十年间系统研读思政教育理论专著；退休后担任9家企业文化建设顾问，并从2010年起持续投身正能量志愿服务。
二十多年前退休，他没有“上岸”，而是换了一个站台：先后组织起“众鑫有话”·老兵跟党走宣讲团、“军号嘹亮”·老战士讲演团，并担任杨浦区“金色夕阳”老干部正能量工作室顾问。他的人生坐标上刻着一句誓言：“船到桥头不上岸，车到站头再向前。”
他给自己定位为研究型老兵宣讲员。近期，他在国和中学连续开设的三堂“团课”，恰好为“研究型宣讲”写下了最具体的注脚。
第一束“微光”：把“活动”变成“课程”
余锡生与学校共同设计了三堂系列专题团课：《让青春在爱党爱国中闪光》《勤奋好学铸本领》《争当全面发展新时代好少年》。
第一讲中，他请同学寻找身边的“微光榜样”。八（2）班一位女生，每天默默打扫教室；八（3）班一位男生，主动帮助受伤同学去医务室。“奉献不一定是惊天动地的大事，”余锡生说，“用一个个小小的举动温暖身边的人，就是爱国爱党的具体模样。”
课前调查同样有力：团课培训班39名同学，理想覆盖医护、教育、法律、国防、科研等十个领域——“39束光，照亮的正是祖国需要的每一条战线。”
每一堂课都坚持“课前调研—课中互动—课后作业”的闭环。在他看来，宣讲员的最高境界不是“讲得好”，而是“设计得好”——把价值观教育转化为可测量、可复制的课程产品。
第二束“微光”：82岁老人的“线上调研”
准备《勤奋好学铸本领》时，余锡生做了一件让年轻人都咋舌的事：线上调研三个半月，观看192名清华北大学子成长视频，筛选出“起点普通、后来居上”的可复制案例。他把抽象的“勤奋”拆解成可操作的工具箱：课堂“三不原则”、听课“三个到位”、费曼学习法、间隔重复等认知科学方法。
“老同志的权威不该来自年龄差，而该来自‘我懂你’的共情力和‘我能帮你’的方法论。”
备课《让青春在爱党爱国中闪光》时，他给自己划了红线：保留精神内核，规避血腥细节；用歼-20、福建舰的视觉符号替代悲情叙事；最终把“爱国”落脚到“值日尽责、互助同学”的日常。
“思政课最怕‘党味’浓了，‘鲜味’没了。”他说，“立德树人，首先要让孩子愿意听、听得进。”
第三束“微光”：一个“不完美”老兵的生命叙事
最后一讲《争当全面发展新时代好少年》，余锡生讲述家庭贫困、老伴患病——把“德智体美劳”嵌入自己八十多年的人生选择中。
“我不是完美典型，我是一个仍在成长中的长者。”他说，“立德树人，不是树一个高不可攀的榜样，而是树一个真实可学的生命。”
2019年，他在美篇上写下《关于如何养育第三代》，其中一句话后来被许多家长转发：“学习不好如次品，身体不好如废品，品德不好如危险品。”他将“德体智”作为育人排序，反对“因钱施教”的功利教育。
在互动环节，他请同学们反思自己在“五育”中的优势与不足。八（7）班边子墨说：“我品行端正、勤学上进，但也看到自己在体育和美育上的不足。”八（6）班胥嘉莹说：“我热爱美术创作，但体育是我的短板。我要不断完善自我，立志成为全面发展的新时代好少年。”
一名学生课后感慨：“全面发展不是门门功课考第一，而是品德端正、知识扎实、身体强健、懂得审美、热爱劳动。”
第四束“微光”：把“感动”变成“行动”
三堂团课并非简单拼接：第一讲立魂（价值认同），第二讲给方法（工具习得），第三讲笃行（行动转化）。课后，学校设置了“反思—分享—行动”机制：学生带走学习计划，完成实践打卡，纳入成长档案。
“新人不是听出来的，是干出来的。”余锡生说。
他把志愿服务本身也当作研究场域——自2017年起，他在战友程正鑫的协助下，开始用新媒体传递正能量：制作彩视78部，观看逾71.6万人次；制作美篇137部，阅读近23.5万人次。2025年创建“军号嘹亮”讲演团后，他坚持每天编辑晨问帖，向300多名网友传播社会主义核心价值观。
第五束“微光”：两代宣讲人的“双向奔赴”
5月22日，同济大学青年理论论坛上，82岁的余锡生与研究生陈煦雅完成了“师徒结对”。仪式简单，分量不轻——结对前，他认真听完学生宣讲员詹天娇的演讲《鸿儒追风，时代奔流》。一个“风”字被这位大一女生讲活了：自然之风、国之东风、时代新风，层层递进，从俞鸿儒院士六十年追风之路讲到青年担当。余锡生的点评没有“长辈式”说教，他肯定其意象构思，也坦诚建议：“人物细节再加点温——比如俞老97岁仍伏案计算的背影，会更动人。音频别铺太满，放在开篇、高潮、结尾三处就够了。”
师徒结对活动结束后，他在给宣讲团同学的信中写下自己的“三七分”心得：备课时七成心力打磨文稿，求一个“实、新、深”；宣讲时七成心力锤炼技巧，求一个“声情并茂”。他说：“文稿是里子，技巧是面子；里子不厚实，面子撑不住，面子不到位，里子传不开。”
这不是单向的“传帮带”，而是两代人的切磋共进。82岁的老兵从19岁的演讲里也“受益匪浅”，而他把五十五年的宣讲经验，凝练成几句可握在手心里的话。这束微光，亮在彼此看见、互相照亮。
第六束“微光”：年轻宣讲人的回声
同济大学学生宣讲团支书李欣悦在参加活动后感慨：“前辈们的宣讲没有空洞说教，声音洪亮、语速有致，举手投足间尽显数十年沉淀的专业素养。最触动我的，是他们扎实的理论功底和毫无保留的分享态度——每一段内容都接地气、有温度，让人听得进、记得住。”
“余锡生老师说，优秀宣讲靠的不是一时状态，而是常年深耕理论、打磨内容、锤炼表达。对比之下，我看到了自己在理论积累和表达感染力上的差距。今后当以老前辈为榜样，踏实打基础、用心练表达，努力做到学有所进。”
这束来自年轻一代的微光，与老兵的光交汇在一起——榜样不再是单向的照亮，而是互为光源。
余光·余热·余力：微光的逻辑
余锡生自己的志愿精神凝练为“三余”：
以余光，照亮青少年前行的道路——哪怕微光，也要指引方向；
以余热，温暖每一个需要关怀的心灵——哪怕微热，也要传递力量；
以余力，托举下一代成长的希望——哪怕微薄，也要倾尽所有。
“三余”典出三国董遇“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”，本意是抓住一切碎片时间做有用之事。对余锡生而言，做“研究型老兵宣讲员”就是把每一个碎片时间都变成研究现场。
82岁，党龄60年，从事思想政治教育整整六十年。他是书写者，也是践行者。而“研究型老兵宣讲员”这个身份，或许是对他这六十年最好的概括——不止于奉献，更在于用研究的方法，让每一份余光、余热、余力，都精准地抵达它该去的地方。
诚利和提示：文章来自网络，不代表本站观点。
